Có bao giờ giữa phố thị, lòng mình bỗng thắt lại, cồn cào nhớ một mùi vị rất xưa, rất nhà? Với tôi, đó là mùi vịt nấu chao của má, một mùi vị mà chỉ cần thoáng qua trong ký ức thôi cũng đủ thấy ấm lòng.
Nồi vịt nấu chao bốc khói nghi ngút trong một chiều mưa lành lạnh, thiệt là không có gì hạnh phúc bằng. Nó không chỉ là món ăn, mà còn là cả một trời thương nhớ về những ngày sum vầy. Cái mùi chao béo ngậy quyện với hương vịt đồng, thêm chút nồng nồng của gừng tỏi, tất cả tạo nên một bản hoà tấu hương vị của riêng miền Tây sông nước quê mình.
Chọn lựa của người nhà quê
Má tôi vẫn hay dặn, muốn mần nồi vịt nấu chao cho thiệt ngon, con mắt phải tinh. Phải lựa con vịt cỏ vừa tới, bóp vào lườn thấy thịt rắn chắc thì mới ngọt thịt, ít mỡ. Vạch nhẹ sau đuôi coi, thấy hậu môn khô ráo là vịt mạnh khoẻ, không bệnh tật gì nghen.
Rồi tới củ khoai môn, phải chọn củ vừa phải, cầm lên thấy nặng tay, có vậy khoai mới bùi, mới sáp. Còn chao, má nói phải lựa hũ chao cũ, chao nổi lên trên mặt, có vậy mới đủ độ béo, đủ độ “tới” để làm nên cái hồn cho món ăn.
Mần một nồi chao cho đã thèm
Vịt mua về, công đoạn làm sạch coi vậy mà quan trọng. Phải lấy cho kỳ hết hai cái cục gây ở phao câu, không là hôi rình cả nồi, ăn mất ngon. Rồi má lấy gừng giã nhỏ, trộn với chút rượu trắng, chà xát khắp mình vịt, vừa để khử mùi, vừa để da vịt thêm giòn.
Thịt vịt chặt miếng vừa ăn, rồi ướp với chao, chút đường, muối, bột ngọt, tỏi gừng băm. Má dùng tay bóp đều cho gia vị thấm sâu vào từng thớ thịt. Ướp vậy chừng nửa tiếng.
Ướp thịt phải dùng tay, má nói vậy nó mới có hơi người, thịt nó mới thấm, mới ngon.
Xem thêm: Mặn mòi kho quẹt rau luộc
Nổi lửa lên, cho ấm một gian bếp
Bắc cái nồi lên bếp, phi tỏi cho vàng thơm rồi trút hết thịt vịt đã ướp vào xào cho săn lại. Thịt vừa săn, má trút hết nước của trái dừa xiêm vào, cho ngập mặt thịt. Nước dừa làm cho thịt vịt ngọt thanh mà không ngán.
Lửa cứ liu riu, nước dừa sôi lên, rút xuống, má lại châm thêm nước sôi, sao cho thịt lúc nào cũng ngập trong nước. Hầm cho tới khi thịt vịt vừa mềm tới, má mới cho khoai môn vào. Khoai nhanh mềm lắm, nên chỉ sôi dăm phút, dùng đũa xăm thử thấy khoai mềm là được. Nêm nếm lại lần cuối cho vừa miệng cả nhà.
Dọn ra ăn nóng, tình thân càng đậm
Vịt nấu chao phải ăn nóng như ăn lẩu, dọn kèm một dĩa bún tươi trắng phau, một rổ rau muống xanh ngắt. Nhưng cái hồn của món ăn còn nằm ở chén nước chấm nữa.
- Vài viên chao đánh tan với đường.
- Vắt thêm chút chanh cho có vị chua dịu.
- Thêm tỏi ớt băm nhuyễn cho đủ vị mặn, ngọt, chua, cay.
Cả nhà quây quần bên bếp lẩu nghi ngút khói, gắp một miếng thịt vịt mềm rục, chấm vào chén chao cay nồng, ăn cùng cọng rau muống giòn giòn… Vậy mà cả một miền ký ức bỗng ùa về, ấm áp và thân thương đến lạ.
Có phải cái mùi vịt nấu chao của má nó lạ lắm hông? Chỉ cần nghe thoang thoảng thôi là bụng dạ cồn cào, trong lòng lại trỗi lên nỗi nhớ nhà da diết. Nồi lẩu nghi ngút khói, có miếng thịt vịt mềm rục, củ khoai bùi sáp, quyện trong cái béo ngậy của chao và ngọt thanh từ nước dừa, thiệt hổng có gì sánh bằng. Đó đâu chỉ là món ăn, mà là cả một bầu trời thương nhớ, là bữa cơm sum vầy ấm cúng. Cùng Cần Thơ Plus giữ gìn và chia sẻ những hương vị đậm đà tình thân này nghen!