Menu Đóng

Quán Hồi Đó: Xưa,… nơi đây hoài niệm

Quán Hồi Đó Cần Thơ

Quán Hồi Đó là nơi để người có tuổi tìm lại những gì chỉ còn trong ký ức, là nơi các bạn trẻ hiểu thêm về cuộc sống của ông bà, cha mẹ mình lúc mình chưa chào đời, là nơi để bạn bè phương xa muốn tìm hiểu cuộc sống của người dân Nam Bộ ở những thập niên 80.

Hồi đó là cái quán cóc, là căn nhà nho nhỏ, là một gia đình hạnh phúc, là kỷ niệm, là tuổi thơ treo hái mận trước nhà, là những buổi cơm chiều đầm ấm, là ngồi quây quần bên ánh lửa bập bùng nướng bánh phồng, bánh tráng, là tiếng leng keng quen thuộc của chú Út cà-rem, cô Tư đá bào, là tiếng kêu xè xè của cây đèn măng-xông mỗi đêm ba đốt, là những gì rất gần nhưng đã xa.

Hồi đó, có một gia đình bốn người gồm ba mẹ và hai con sống trong căn nhà — một gia đình thuộc nhóm trung bình khá của thời bấy giờ. Ba là một ông giáo trạc ngũ tuần, mẹ thì bán quán cóc trước nhà để mưu sinh. Hàng ngày, cứ sáng sớm bà mở quán bán đến trưa thì nghỉ để lo chuyện bếp núc, dọn dẹp nhà cửa, may vá, thêu thùa và chăm lo cho gia đình. Ông thì dạy học, lúc rảnh rỗi lại phụ giúp bà.

Ông bà có hai người con, cả hai đều học giỏi và ngoan ngoãn. Đứa lớn đi học xa, đứa nhỏ sống cùng ông bà, phụ bà làm những việc lặt vặt như xay cà phê, rang đậu phộng, bắc nồi cơm hay đi chợ mua đồ. Cuộc sống của gia đình trôi qua êm đềm, nhẹ nhàng và hạnh phúc.

Những vật dụng xa xưa mà thân thuộc một thời
Những vật dụng xa xưa mà thân thuộc một thời

Vì là con trưởng, ông được giao lại căn nhà — vừa là gia tài thừa kế, vừa là nơi thờ tổ tiên ông bà, hàng năm tổ chức đám tiệc cho anh em, bà con đoàn tụ. Căn nhà không rộng lắm nhưng có đầy đủ nhà trên, phòng ngủ, nhà dưới và một phòng học nho nhỏ để ông dạy học. Cạnh nhà ông có bà Sáu bán bánh cuốn nóng ăn liền ngon hết chỗ chê.

Buổi sáng, trong xóm có bà Hai bán cháo đậu đỏ hạt sen ăn với muối mè, dưa mắm vừa thơm ngon vừa rẻ; bữa nào muốn đổi món thì có anh Tám bánh bò, bánh da lợn, bánh ú, bánh tét đủ loại ở đầu đường. Chiều chiều, có ông Hai Tâm bán bánh xèo; chú Ba bán chuối nướng, bánh tráng nướng; cô Sáu bán khoai lang chiên, chuối chiên; dì Út bán mía ghim, trái cây gọt sẵn chấm muối ớt. Tối thì có anh Tư bán sữa đậu nành đẩy xe ngang.

Gia đình của ông bà chính là hình ảnh thu nhỏ của rất nhiều gia đình Nam Bộ lúc bấy giờ — sống nề nếp, hạnh phúc, và cuộc sống xung quanh cũng diễn ra nhẹ nhàng, yên ắng.

Xem thêm: Làng gốm, gạch với lịch sử trăm năm ở Miền Tây.

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *